付如初/文

心照不宣中的脆弱信任危機

看今年現象級的影視作品，比如《狂飆》《漫長的親的信季節》《不完美受害人》等等，總有看文學作品般的密和淄博八大局登頂全國景區熱門第1驚喜：故事好看、生活可感、消失意蘊可想、脆弱人物性格鮮明、親的信命運演變的密和邏輯扎實……總之，會讓人感覺到現實感十足、消失原創力勃發。脆弱曾幾何時，親的信這類特點是密和屬于文學的，是消失影視向文學謀求的支持和借鑒，甚至是脆弱影視向文學要好故事、要嶄新的親的信人物關系、要一定的密和現實廣度和心理深度的重要指標。如今，情況似乎有反轉。這當然意味著中國編劇的專業化程度變得更高了，同時，恐怕也未嘗不是資本的力量讓創作者“逐水草而居”的表現——靠出版賺錢畢竟太難了。

但對比這些作品和之前火遍大江南北的《人世間》——由文學作品轉化而來的電視劇，似乎又能發現更值得探討的問題：跟這些影視作品相比，《人世間》在尊重現實復雜性和人性多樣性、多變性的同時，似乎沒有價值疑難，它始終篤定道德和道義的力量，篤定人與人之間的信任連接，這種連接甚至被強調到成為對抗生活苦難的唯一方式。

這一點非常梁曉聲，是他多年寫作牢不可破的價值立場。耐人尋味的是，無論社會怎么變化，人與人之間的關系倫理怎么變化，這種“前現代”式的樸素價值觀依然具有打動人心的力量。它讓我們幾乎是懷著“道德鄉愁”般的憂傷欣賞這樣的信任挽歌，體會這種如同心理治療師催眠般的溫情療愈，讓我們雖不能至，心向往之。

如此比較下來就發現，老一輩作家以不變應萬變地堅守著自己“高于生活”的價值支點，而新一代的編劇卻更擅長在“源于生活”的波譎云詭中——當然這種波譎云詭已經足夠豐富、足夠有戲劇性——試圖抓住些許生活和命運的痛感，至于如何應對和緩解這種痛感，是沒有價值觀方案的。當然，藝術觀念的進步和發展也不要求他們提出方案，他們只需要對價值觀的混亂和撕裂保持最大限度的尊重就已經足夠脫穎而出了。

讓故事停留在故事的層面，讓戲劇性封閉在戲劇性里，淄博八大局登頂全國景區熱門第1無法對現實敞開，是這個時代藝術與現實互動的銳利和妥協，也是影視作品的資本運營、審批機制和社會學意義上的時代癥候——創作者們似乎前所未有地滿足于和觀眾的心照不宣。至于這種心照不宣總歸只是沉默，而這沉默中有多少是相互理解的默契，又有多少是“夢醒了無路可走”的無力，他們沒辦法深究。而且，動輒票房過億、收視長虹的作品，這樣的心照不宣多了，會不會造成價值觀的進一步混亂和人的更加犬儒，也沒辦法顧及。影視作品和文學作品一樣，可以不提供答案，可以在世道人心的匡正糾偏方面表達無力，但至少不應該提供更激烈的撕裂和更大的信任幻滅，如《消失的她》那樣。

《消失的她》：爽片背后的信任坍塌

要不是給故事穿上懸疑推理的外衣，用連續的反轉牽著觀眾，讓人享受來不及動腦子的爽片的節奏感，《消失的她》的內核幾乎可以用“蒼白”形容。沉迷賭博的渣男蒙蔽單純的富家女，以愛和婚姻之名謀財害命，幸虧有閨蜜復仇，才讓罪行大白于天下。有意思的是，渣男犯罪的手段是演戲——演深情演受害演焦急，閨蜜復仇的手段也是演戲——演冒名頂替演黑白道的貓鼠游戲演急人之所急。最終，業余的敗給了專業的——閨蜜畢竟是海歸導演系，而丈夫不過是狗急跳墻的三腳貓功夫。

據說，劇本原型是幾年前在泰國把懷孕的妻子推下懸崖的案件；也有觀眾聯系某沉迷賭博的男運動員的真實故事；有報道說，影片有很多國家的素材源，包括蘇聯電影《為單身漢設下的陷阱》、美國電影《消失的愛人》……在最親密的關系中也要踐行“防人之心不可無”，似乎可以算是《消失的她》提供的啟示。

然而這種啟示顯然無益于世道人心，反而具有強大的破壞力。它不僅讓網絡上那些那些聲明“智者不入愛河”的恐婚一族更加嚴防死守，而且讓已經身處愛情和婚姻中的人不寒而栗。我們或許不愿意把創作者的初衷想象成在求爽的觀賞性中制造恐慌、強化疑慮，并由此制造極端話題、擴大票房，但在戀愛腦和“窮生奸邪”的人設間如此懸疑推理，也實在是缺乏智力含量，也更加印證了倘若“高于生活”的價值立場缺位或者混亂，“源于生活”也不過是放大陰暗面和強化不信任。如此從生活到作品的典型化，傳播越廣殺傷力越大。

心理學家說，與他人建立親密連接是我們的本能。作為社會動物，我們終其一生都在積極尋找能夠相互依存的人。為了找到這樣的人，我們甚至不惜把自己塑造成各種形狀，比如變成張牙舞爪獲取能量、建立連接的焦慮型的章魚，或者變成遇到危險或親密就先縮回殼子的回避型的烏龜。（[美]杰西卡·鮑姆：《章魚學會冷靜》）

但我們怎么才能知道自己愛上的到底是不是對的人呢？如今這越來越成為難以回答的問題。因為這種不確定性，成年的我們要么過于獨立、壓抑與人建立親密關系的欲望，要么不斷談戀愛，以此安撫啃噬內心的孤獨感。于是，《章魚學會冷靜》的作者、美國心理咨詢師杰西卡·鮑姆依據上世紀八十年代美國心理學家辛迪·哈桑和菲利普·R·謝弗提出的成人依戀理論，將人的依戀類型劃分為焦慮型、回避型和安全型。

焦慮型內心有很多恐懼和不安全感。他們不相信自己值得愛，于是他們需要不斷確認，包括千方百計想得到親密關系，并且不惜為維系一段情感犧牲自我、拼盡全力。他們時刻生活在被忽視被拋棄的恐懼中，這種恐懼讓他們輕信盲從、充滿控制欲，又總覺得自己是受傷害的一方。

回避型也不相信自己能得到所需的愛，只是他們的反應往往與焦慮型相反，一旦感到過于親密的跡象，第一反應是抽身離開。他們只想保持獨立、有自己更多的空間，于是他們掩飾、逃避。然而，最神奇的是，這兩類人往往互相吸引，于是親密關系中你追我跑、分分合合的戲碼總是會上演——原來生活和故事中的愛情故事都有心理人格的原因——相愛容易相處太難，用于形容這種關系實在是最為貼切。

無論焦慮型還是回避型，歸根結底都是不信任。而鮑姆認為，不信任對方的根源在于不信任自己。因為這種不信任，我們在親密關系中要找的往往不是伴侶，而是自我缺失的部分。這一點，跟另一本心理療愈類的暢銷書《親密關系：通往靈魂的橋梁》不謀而合：親密關系是自我修行的道場，在經歷絢麗、幻滅、內省和啟示諸階段之后，缺失得以彌補，創傷得以療愈。然而，很多親密關系都倒在了幻滅期——“幻滅”不是負面的詞，只是幻想打破之后的現實狀態。

《章魚學會冷靜》：

如何墜入愛河而不被淹死？

跟所有與心理學有關的書一樣，《章魚學會冷靜》總是力圖透過現象看本質，捕捉人的潛意識或者童年缺失，為問題尋找一種可靠的、可調整的心理邏輯。作為心理咨詢師，杰西卡·鮑姆接觸了很多咨詢者。他們帶著形形色色的自我和復雜的依戀類型來尋求幫助——一個焦慮型的人也可能會表現出回避型的特點，或者偶爾會有安全型的表現。而作為第一次婚姻失敗、第二次婚姻終獲幸福的焦慮型依戀人士，她能夠精準描述自己的心理狀態和情感反應，直面自己的心理問題，給出既客觀又體貼，既嚴謹又走心的方案。

比如她說：我們很多人，尤其是女人，往往被浪漫洗腦，認為婚姻承諾的是伴侶不變的愛和一生沒有背叛的幸福，接受的是影視和故事帶給我們的似是而非的愛情教育，而我們的社會太過依賴婚姻，賦予婚姻很多責任和使命，要求婚姻雙方成為道德完人和理想伴侶。實際上，婚姻的實質不過是“對關系質量究竟如何一無所知或一知半解的兩個人，在法律意義上的結合”，它并不必然承諾幸福、物質和安全感，更不確保動機單純、完全忠貞。“婚姻背后的安全感和相互接受，比婚姻本身更為重要”，所以，“婚姻不是目的地，而是成長過程”。

比如她說：如果你愛上了一個不能以你需要的方式愛你的人，更加用力地愛只會讓你完全失去自我，那么這時候，無論多痛苦，你要學的最重要的一課都是放手，找到清晰的界限，并且意識到光有愛是不夠的，更要有穩定的自我意識。如此一來，“你可以在全身心愛一個人的同時，保有清晰的界限感”。這種邊界，“不是堅硬厚實的城墻，而更像是開關自如的門”。因為這種邊界，我們就可以避免墜入愛河的時候不被淹死。

比如她說：“愛不是同頻的能力，而是調頻的能力”。完美無暇的關系是沒有的，無論你多有安全感，都會與伴侶不時產生沖突。“事實上，關系的健康與否取決于你在沖突發生時如何進行處理。”你越清楚自己需要什么樣的安全穩定的連接，就越不會將就。你可以說“不”，可以表達憤怒，也可以修復關系，同時還可以啟動保護機制，識別危險信號。安全才會讓人產生信任。壞男人往往通過讓你提心吊膽而讓關系變得欲罷不能，好男人則是通過使你安心讓你流連忘返。所以，盡管別人的陪伴可以讓自己變得更充實、更安全，自己仍然需要盡力活出自我，把安全感完全外包給伴侶的，不是“愛”，是“需要”。

比如她說：當今的時代，我們越來越難以獲得理想的親密關系，這時候我們要么認為自己哪里有問題，要么就借助別的東西來掩蓋這種缺失，比如功成名就、事業有成。同時，消費文化也會為我們提供無數種讓我們感覺良好的方式，然而，“任何成就或占有，無論是六位數的月薪，價格高昂的奢侈品，還是傲人的身材，都無法為我們帶來持久的自我價值感”。真正的自我價值源自內心，你打心里欣然自我接納，也從不懷疑自己值得愛。那時候的你會認為，自己不比別人差，也不比別人好，現在的樣子“剛剛好”。

比如她說：在光艷濾鏡的背后，每個人都有瀕臨崩潰的時候，也有痛苦艱難的時候。就連心理學家也有許許多多的心理問題。而當你誠實地向內看，看到的不可能全是光和愛，還可能有混亂和令人不安的、難以啟齒的隱秘。老莎士比亞曾說：“誰知道人的心中暗藏著怎樣的邪惡呢？影子知道。”所以，要學會冷靜、要建立連接，首先要誠實地面對自己、誠實地接納自己，這樣的過程如“靈魂之暗夜”——不要以為能穿過暗夜的都是厲害角色，或者氣質女神，其實，你也可以，只要你敢、你愿意。

比如她說：我們的社會總是在告訴我們人生應該如何展開。我們應該上大學、有事業、結婚、生孩子……如果我們不想要這些，我們肯定有問題。許多人會感到，如果沒有達到某個理想目標，我們就失敗了；如果離婚了，我們就犯了彌天大錯；如果到了某個年齡段還是單身，我們一定是哪里有問題。其實，我們可以擺脫社會試圖強加給我們的刻板印象和模式，擁有自己的人生道路。

所有這些建議，都像是給李木子們的忠告，也更像是給很多普通女性的日常忠告。當然，這些建議都是在具體案例的基礎上生發出來的。如我們所了解，心理咨詢是治療，也是撫慰；是勸解，也是打開；是轉換思考路徑，也是直面不容回避的問題。它試圖保護脆弱的親密，留住即將消失的信任。它可以幫助我們及早認清善于偽裝的何非們的真面目。

人生不如意事常八九，幾乎所有人都帶著或多或少、或輕或重的心理創傷生活，而我們的社會和我們自己往往不知道如何面對傷痛。鮑姆通過一個個鮮活的案例和春風化雨般的建議向我們呈現，爭吵可能是通往關系改善的捷徑；憤怒可能是最可愛的感受；你覺得受傷的時候對方只是在保護自己；焦慮是獲得自我充實的開始；更重要的，人的身體自有智慧，它承載著創傷，也蘊藏著療愈，你要做的只是卸下心防……你越是能夠接受自己的全部，越是能接受伴侶的全部，把戀人當隊友，健康而安全的親密關系就會出現。如一本工具書，《章魚學會冷靜》給人提供日常親密關系中的心理調試指南。

當然，現實中的婚姻往往是煙火氣十足的，尤其是中國式婚姻，受傳統倫理、家庭壓力、物質局限、孩子牽絆、法律疑難的約束更多。在這些約束和自我解放的需求間掙扎與扭曲的飲食男女，要么隱忍克制，徹底驗證婚姻的一地雞毛和藏污納垢；要么任性草率，讓婚姻徹底卸下承諾、責任，變得隨心所欲、招之即來揮之即去。在這樣的現實面前，心理問題都會顯出些許的輕飄和孩子氣。

婚姻：好的，不好的，丑陋的……神圣的

心理學者顯然也意識到了這樣的問題，所以他們在抽離現實之前，盡可能地引入現實問題、加入個人經驗。比如《親密關系》的作者、加拿大心理咨詢師克里斯多福·孟就以自己的婚姻為例，寫出它好的：兩情相悅、心有靈犀的“月暈效應”，那不實的光彩，那朦朧溫柔的體驗；它不好的：浪漫幻滅，被日常細節的控制、操縱、改造主導的權力斗爭；它丑陋的：倦怠、疲勞、懷疑、背叛、隔膜……還有它神圣的：珍惜、敬畏，重獲啟示和尊重，得到靈魂層面的提升?？吹贸鰜?，他在形成自己的心理撫慰邏輯的同時，也盡可能地在增加知識的體驗感和經驗的說服力。更寶貴的是，他是男性視角——在婚姻這種更多通過成為母親束縛女性的連接方式中，來自男性的理解和體驗總是更值得珍視。

總之，看心理學的書會發現，即便是面對婚姻這種人類面臨的最復雜、最無解、最愛恨交織的互動關系，他們也總是傾向于篤定一種價值觀作為面對問題、解決問題的根基，這種價值觀強調無條件的信任和飽含能量的愛，強調自省和一切反求諸己，近乎信仰。比如《章魚學會冷靜》和《親密關系：通往靈魂的橋梁》都認為：沒有什么問題是大到愛都無法解決的，只要你堅信親密關系的正向作用、堅定婚姻的神圣存在，善于學習，愿意積極儲備愛的能力，那所有現實的、具體的問題都可以呈現可溝通、可再認識的面貌。即便雙方已經視若寇仇，他們也會用愷撒大帝的話提醒你：“我發現敵人的真面目就是我自己”。——從更新思維方式和提示邏輯變通的角度而言，即便是最頑固的現實主義者、最悲觀的不婚主義者也需要心理學家的提示。哪怕這種提示的本意只是：放過自己。

然而，新聞記者的角度不一樣。日本記者小林美希出了一本非常有意思的書，叫《有恨意但不離婚的妻子們》，有感于日本接連出現的妻子殺丈夫的極端案件、“銀發離婚”案例和溫柔女性提到丈夫時會突然冒出“希望他去死”的真實心聲。她采訪了不同職業、不同年齡的諸多女性，包括公司職員、全職主婦、普通勞動者等等，傾聽她們最真實的心聲，也直面日本社會面臨的諸多問題。因為這些問題，離婚對女性，尤其是做了母親的女性而言，不是最優選擇，唯有丈夫去世才能解決。

據書中的統計數據，日本從2002年開始，離婚案件呈連年下降趨勢。作者認為，是經濟衰退和就業形勢惡化導致了離婚困難。當然，具體到一個家庭，那收入構成、孩子撫養、財產分割、從夫姓制度、低保制度、遺族年金制度、性別歧視等等，都是最現實的問題。此外，書里還出現了“經濟家暴”這樣的詞，女性賺錢養家的家庭，丈夫最初覺得有損自己的顏面，后面又徹底擺爛——這種從歧視到寄生的狀態也是一種家庭暴力。所以采訪對象才會對小林美希說：“婚姻契約是一份危險的合同，比35年的貸款還要可怕。貸款可以提前還清，可丈夫不能賣掉。夫妻二人身體健康的時候歲月靜好，但是還是需要共同面對貧窮和疾病。”

說實話，讀這些大多受過高等教育、過的是中產階級生活的女性的采訪實錄，體驗并不舒服，她們的講述幾乎沒有包含所謂的精神和靈魂層面，更多的只是日常：自己懷孕了丈夫照舊加班喝酒；孩子出生丈夫不愿意給孩子換尿布，不愿意送孩子去托兒所，找借口不接孩子放學、不帶孩子去醫院；為了躲避家務和瑣事，寧可加班應酬到深夜……諸如此類的雞毛蒜皮數不勝數，而所有傷害和恨意的滋長無不藏在這些日?，嵤轮?。當然也有類似出軌、無性婚姻等大問題。浪漫豐滿，而生活殘酷。顯然，心理學解決不了這些妻子們的問題，于是她們采取自己的“報仇”方式：用丈夫的牙刷刷馬桶然后看著他刷牙，把抹布上的臟水擰進他喝的味噌湯，停掉丈夫的保險讓他醒悟的時候已經身無分文，等丈夫退休讓他徹底生活無能等等。

書中提到，日本福岡市有一個“全國亭主關白協會”，主旨是溺愛妻子、輔佐妻子。這個協會根據諸多個案推測，大約有50%的妻子希望丈夫去死，她們看人壽保險條款的時間多于看書的時間，而且妻子厭惡丈夫的實際程度是丈夫感覺到的五倍。那么，丈夫們如何才能避免被詛咒去死呢？

該協會主席天野周一認為，丈夫需要每一天都雷打不動地遵循“愛的三原則”和“不贏三原則”。其中“愛的三原則”是：毫不猶豫地說“謝謝”；毫不恐懼地說“對不起”；毫不羞澀地說“我愛你”。不贏三原則是不贏、不能贏、不想贏，總之要“與妻無爭”。當你看到這樣的建議忍俊不禁的時候，他正色道：

訂婚戒指是世界上最小的手銬。如果夫妻倆能意識到枕邊人也是 “陌生人”，就會更容易傾聽彼此。只有那些真正懂得婚姻意義的人，才能獲得家庭幸福……家庭是人類社會的最小單位，家不安寧則國不長久。